70-80(7/27)
也很像家。罗闵还小，张韬不常在家时，丁秀慈常把他抱着在屋里转悠，和他说每件物件的来历。
餐边柜的钟表是西洋货，还是她当初结婚时和丈夫一起去挑的，一连几十年，这表始终不曾坏过。
还有房间里塞得满满的儿女的东西，大儿子爱看电影，所以独属于他的抽屉是数不清的碟片，二女儿擅长绘画，家里墙面上贴了不少画作和奖状。
他们早早地出去独立了，只剩下张韬还留在家，他的房间门永远紧闭，丁秀慈没带他进去过，给他看了张韬小时候给她写的贺卡，歪歪扭扭地写着：妈妈生日快乐，我爱你。
大大小小的物件摆满了客厅、卧室、书房。
印象中丁秀慈在的家，总是更大，才能塞得下那么多家人留下的痕迹，现在看来，也很逼仄。
很多东西丁秀慈没有带走，好像早晚会再回来住下，但物件少了人抚摸，用不了多久就透出腐朽的气息。
张韬呛咳着从卧室走出来，身体前躬，手臂欠伸，与手中物品竭力保持着距离。
“啧。”灰尘毫无眼力劲地沾上前胸，张韬将东西向门外一丢，“你看吧，她说有你的东西。”
什么东西会留在这里？
罗闵从丁秀慈那儿收得更多，小到随手给出的糖果，大到手工编织的毛衣，丁秀慈是一个习惯于给予的人。
罗闵蹲下身，翻开盒子，盒面留下鲜明的手指印。
枯黄的花瓣映入视线。
那是很久很久以前的礼物，很微不足道的，在现在看来拿不出手的礼物。
——“婆婆，我也有东西送给你。”
小孩踮起脚，软绵绵的脸蛋绷得紧紧的，他还不太会掩饰自己的紧张。
丁秀慈夸张地哎呦一声，“乖乖要送什么东西给我啊，婆婆不缺东西，不要你的。”
小孩的脸立刻皱起来，像不高兴的小猫崽，“婆婆要的。”
“好好好，婆婆要！小闵送什么婆婆都喜欢，脸都要皱成小包子喽。”丁秀慈舍不得他受委屈，把小罗闵抱在腿上哄。
听到丁秀慈说喜欢，罗闵的嘴角还是绷得紧紧的，脸有点红，好一会儿捏着丁秀慈的衣袖说：“婆婆我要下来，我的手卡住了。”
丁秀慈才发现他另一只手夹在裤子兜里，坐下时屁股蛋的肉绷起，手被卡住出不来了。
被放下后，好不容易从口袋里抽出手来，罗闵手里只有一颗很小很小的花。
有点忐忑的眼睛看着丁秀慈，“婆婆喜欢花吗？”
“喜欢呀，小闵挑的花都比一般的好看，给婆婆仔细看看。”
丁秀慈用两根指头小心地捻起脆弱的小蓝花，在罗闵手中就足够小的花朵，在丁秀慈手中便和米粒差不多大了。
听着丁秀慈说喜欢，罗闵从松下一口气，小小的胸膛微微挺起，“那不是我的礼物，这个才是我要送婆婆的。”
他从书包里掏出他真正的礼物来，同样是花。
不同的是，它们被按不同的配色晾干后塑封起来，有三色旋，杜鹃、合欢、凌霄花。
虽然尽是些路边随处可见的花卉，但花瓣都非常完整，颜色艳丽。
尽管罗锦玉在花店上班，但罗闵认为那些漂亮而华贵的花不属于他。
他在学校的实践课上学会了用花瓣制作书签，这半个月的放学路上，他都在挑选丁秀慈可能喜欢的花朵。
他知道相片塑封后能保留得更久，便捧着他的花朵书签找到照相馆帮忙，在严肃的监工下，花瓣们都完好无损地被保